La primera vez que viajamos a Iquitos fue en 2004. Rosita y yo viajábamos con nuestra hija Pati y nuestra nieta Marianita, de cuatro años. Doce años después, Rosita y yo regresamos solos. Fueron dos viajes muy distintos. De 2004 recuerdo la emoción de descubrirlo todo a través de los ojos de una niña: los animales, las danzas, los niños que vivían a orillas del río, la cerbatana, las pirañas. En 2016, quizá viajábamos de otra manera. Nos fijamos en otras cosas: la inesperada arquitectura de Iquitos, un viejo barco escondido entre la vegetación y convertido en restaurante, los enormes paisajes más allá de la ciudad. Y el río. Siempre el río. Habían pasado doce años. Nosotros habíamos cambiado. Pero el Amazonas seguía pareciendo organizarlo todo alrededor de sus aguas.
Nuestra primera Amazonía, a través de los ojos de una niña
Viajar con una niña de cuatro años cambia la forma de ver un destino. Los adultos llegan con expectativas. Los niños simplemente llegan con curiosidad. En 2004, Marianita tenía cuatro años y todo parecía capaz de sorprenderla. El río era enorme. Los barcos eran diferentes. Había animales por todas partes. Pero algunos de mis recuerdos más intensos surgieron cuando conocimos a niños que vivían en comunidades a orillas del Amazonas.
Su mundo era muy distinto al de Marianita. Ella crecía en Lima; ellos, rodeados de río y bosque, en comunidades donde las embarcaciones formaban parte del transporte cotidiano y la naturaleza nunca estaba lejos. Al principio, las diferencias parecían enormes. Entonces los niños se conocieron. Sonrieron, sintieron curiosidad unos por otros y jugaron.
En una de mis fotografías favoritas, Marianita está entre un grupo de niños amazónicos, sosteniendo sonajas tradicionales. Algunos miran a la cámara. Otros la miran a ella. Marianita, justo en medio, parece pertenecer a ambos mundos durante ese breve instante. Al mirar esa fotografía hoy, no pienso primero en sus diferencias. Me fijo en lo rápido que parecieron desaparecer. Los adultos viajamos muchas veces con la esperanza de comprender otra cultura. Los niños a veces lo consiguen sin hacer una sola pregunta.
La cultura es diferente cuando participas
Había danzas, vestimentas tradicionales, música y costumbres que pertenecían a un mundo muy distinto al nuestro. Pero no permanecimos como espectadores por mucho tiempo. En algún momento, alguien me entregó una cerbatana. Ver a una persona experimentada usarla hace que parezca increíblemente sencillo. Entonces lo intentas tú.
De pronto, la cerbatana parece mucho más larga y el blanco mucho más pequeño. Apunté. Soplé. Dejaré fuera de esta historia la precisión del resultado.
Rosita estaba a mi lado, todos se reían y yo también. La fotografía captó exactamente lo que recuerdo: no una demostración, sino un momento en que habíamos dejado de observar y empezado a participar. Quizá con poca destreza. Pero con entusiasmo. Y cuando participas, el recuerdo se vuelve personal.
La Amazonía estaba llena de sorpresas
Por supuesto, Marianita no era la única fascinada por los animales. Todos lo estábamos. Había monos, aves tropicales, un perezoso y serpientes, algunas considerablemente más cerca de nosotros de lo que normalmente esperaría tener una serpiente. Hoy, esas fotografías nos hacen sonreír. Pero también cuentan otra historia.
La forma de viajar cambia. En 2004, sostener un animal o que lo colocaran sobre los hombros de un visitante se presentaba habitualmente como parte de una experiencia amazónica. Participamos porque así se ofrecían muchos de estos encuentros en aquella época. Hoy entendemos la fauna de otra manera. Y creo que eso es algo bueno.
El asombro permanece, pero cada vez más el encuentro más gratificante con un animal es aquel en que podemos observarlo comportarse de manera natural, sin necesidad de tocarlo, sostenerlo o perturbarlo. Nuestras fotografías capturan un momento de la historia de nuestra familia, pero también nos recuerdan cómo ha evolucionado nuestra comprensión del turismo responsable. Viajar no solo nos muestra cómo viven otros mundos. A veces nos enseña a reconsiderar cómo nos relacionamos con ellos.
La piraña que se convirtió en almuerzo
Luego estaban las pirañas. Su reputación, por supuesto, había llegado mucho antes que nosotros, así que salir a pescarlas parecía irresistible. Pati atrapó una. Ahí está en una de nuestras fotografías, sentada con su chaleco salvavidas y mostrando con orgullo la piraña que acababa de sacar del agua.
Eso ya habría bastado para una historia familiar. Pero la piraña volvió a aparecer más tarde. Esta vez, cocinada. El pez que habíamos sacado del Amazonas se convirtió en parte de nuestra comida. Había algo maravillosamente directo en la experiencia: río, sedal, piraña, almuerzo.
Desde entonces he disfrutado de muchas comidas más sofisticadas. Recuerdo muy pocas con tanta claridad. A veces, lo que hace inolvidable una comida no es la receta. Es la historia que ocurrió antes de que llegara al plato.
Doce años después, regresamos con otros ojos
En 2016, Rosita y yo regresamos a Iquitos. Esta vez no viajaba con nosotros una niña de cuatro años. No estaba Marianita descubriéndolo todo por primera vez. Ni Pati sosteniendo orgullosa su piraña. Solo Rosita y yo.
Quizá porque estábamos en otro momento de nuestras vidas, empezamos a notar cosas a las que antes habíamos prestado menos atención. La propia ciudad de Iquitos nos fascinaba más. Parecía guardar huellas de otra época, y un edificio en particular resultaba casi imposible en medio de la Amazonía: la Casa de Fierro. Sus columnas de hierro, galerías y apariencia europea hablan del extraordinario periodo en que el auge del caucho conectó esta remota ciudad amazónica con fortunas, modas y materiales que llegaban desde el otro lado del Atlántico. También se conoce como Casa Eiffel y durante mucho tiempo se la ha asociado popularmente con Gustave Eiffel. Sin embargo, los investigadores han cuestionado esa atribución y han rastreado su sistema de hierro prefabricado hasta la producción industrial belga vinculada con Joseph Danly.
El misterio me gustaba casi tanto como el edificio. Allí estábamos, bajo el calor de la Amazonía peruana, contemplando una estructura de hierro que parecía pertenecer a otro continente y a otro siglo. Rosita posó frente a ella, sonriendo con los brazos abiertos. Fue uno de esos momentos en que Iquitos nos recordó que sus sorpresas no estaban escondidas únicamente en la selva.
Un barco que no iba a ninguna parte
Entonces encontramos algo completamente distinto. Un viejo barco. Solo que este barco no estaba en el río. Se encontraba rodeado de vegetación, como si la selva hubiera decidido recuperarlo poco a poco. Y, de alguna manera, se había convertido en un restaurante. Desde lejos, la enorme embarcación parecía casi surrealista: cubiertas, ventanas y vestigios de su vida anterior emergían de un mar de verde.
Me encantó de inmediato. Quizá porque reunía tantos de los contrastes que hacen fascinante a Iquitos: un barco sin agua, un restaurante dentro de una embarcación, algo antiguo con un propósito completamente nuevo y la selva creciendo lentamente a su alrededor.
Hay lugares que recuerdas por su belleza. Otros los recuerdas sencillamente porque nunca esperabas encontrarlos. Este era uno de esos lugares.
El río, siempre el río
Y entonces volvía a aparecer el río. En una de nuestras fotografías de 2016, casi no ocurre nada. No hay mono, serpiente, danza ni piraña. No hay una familia posando para la cámara. Solo un cielo enorme lleno de nubes blancas, una franja de vegetación verde y agua que se extiende hacia el horizonte. Quizá por eso me gusta tanto esa fotografía.
Después de dos viajes, había empezado a comprender que el río no necesitaba nada más para ser extraordinario. En 2004, el agua nos llevaba hacia comunidades, animales y experiencias que fascinaban a Marianita. En 2016, Rosita y yo podíamos simplemente quedarnos allí a contemplarla. El río no había cambiado su papel. Nosotros habíamos cambiado la forma de mirarlo.
Ese puede ser uno de los regalos de volver a un destino años después. Crees que regresas para ver el mismo lugar. Pero no puedes. Porque ya no eres el mismo viajero.
Dos viajes, una historia
Doce años separaban aquellos dos viajes. En 2004, Iquitos era Marianita rodeada de niños amazónicos. Pati sosteniendo con orgullo una piraña. Rosita compartiendo sonrisas con personas que acabábamos de conocer. Danzas tradicionales. Animales que aparecían inesperadamente cerca. Y yo descubriendo que usar una cerbatana era bastante más fácil de observar que de hacer. En 2016 fue distinto. Rosita y yo habíamos regresado solos. Nos fijamos más en la ciudad: su arquitectura, sus historias, una misteriosa casa de hierro con pasado europeo y un viejo barco oculto entre la vegetación y transformado en algo completamente inesperado.
Quizá también prestamos más atención al silencio. Pero había algo que conectaba ambos viajes. El río. Estaba allí cuando Marianita tenía cuatro años, y seguía allí cuando Rosita y yo volvimos doce años después. Las embarcaciones lo cruzaban. Los niños crecían a su lado. Las comunidades dependían de él. La selva parecía comenzar y terminar en sus aguas. Al mirar estas fotografías hoy, me doy cuenta de que no regresamos simplemente al mismo destino.
Regresamos al mismo río siendo viajeros diferentes. Y quizá por eso Iquitos nos ofreció dos viajes completamente distintos y recuerdos que, de algún modo, siguen perteneciendo a una misma historia. Los niños cambiaron. Nosotros cambiamos. El viaje cambió. Y el río, siempre el río.